Ensaio – Francisco Bosco
A metafísica, a fadiga e a erística na vida a dois
Tnho um amigo que costuma dizer que “o casamento é a verdadeira superação da metafísica”. A frase produz de cara um estranhamento – de onde retira seu charme – porque, tradicionalmente, a ideia que nos vem do casamento é, antes, a oposta. O casamento católico, com seus votos de amor eterno e monogamia, é a própria metafísica transformada em instituição social. É possível que nenhuma obra de arte revele tão brutalmente o caráter metafísico dessa ideia de casamento como a famosa Noiva (La Mariée), de Niki de Saint Phalle: uma jovem e enorme mulher de cabelos embranquecidos, costas arqueadas, pálida como um fantasma, ou seja, envelhecida, envergada, desvitalizada pelo fardo de uma ideia pesada de casamento, qual seja, o casamento como finalidade e fim, objetivo e ideal, resolução das tensões e contradições, em suma, mais ou menos como a eternidade. Essa obra foi criada nos feministas e revolucionários anos 1960, mas o objeto de sua crítica não desapareceu de todo (longe disso), como se sabe. Para muitas mulheres (os homens em geral pensam de outro modo), o casamento continua a representar essa espécie de rito que franqueia uma eternidade, de passagem para um suposto estado de plenitude, ou ao menos de decisão definitiva, irrevogável. Essa ideia é tão forte que mesmo mulheres modernas, completamente emancipadas, sucumbem a ela, como mostra, por exemplo, a versão cinematográfica do seriado Sex and the City, em que Carrie Bradshaw, ao ser pedida em casamento por Mr. Big, entra em um verdadeiro delírio metafísico e inicia a preparação de um rito que em tudo se assemelha ao juízo final. Mr. Big, tomado de pânico, achou melhor não entrar na igreja.
Em que sentido, portanto, o casamento pode ser compreendido, inversamente, como a superação da metafísica? Talvez meu amigo tenha deslocado a metafísica para o outro lado, para aquilo que impede ou interrompe o casamento: tanto a busca incessante pela pessoa ou relação perfeita (com quem, enfim, poder-se-ia casar) quanto a necessidade imperiosa de paixão, ou de novidade. Talvez tivesse como pano de fundo certo imperativo do gozo permanente que paira sobre nós, hoje, como uma forma invertida de culpa (culpa por não gozar tanto quanto “os outros”), uma jouissance compulsória, para a qual o casamento significa estar perdendo algo. Talvez. Seja como for, a expressão “superação da metafísica” sempre me parece autocontraditória; a superação da metafísica não consistiria em superar a própria ideia de superação? A realidade é insuperável – e o casamento não é atestado, necessariamente, de maior ou menor adesão à realidade. Drummond talvez interviesse a essa altura: “Nenhum casamento existe”. Claro, há casamentos, no plural; estou tratando justamente das representações do casamento. Quero apenas dizer que, embora casar-se possa significar a superação de algum nó imaginário paralisante para alguém, o casamento não supera, em última instância, coisa alguma: a vida é insuperável.
Penso que é mais verdadeiro e honesto pensar, digamos, à maneira das religiões politeístas. O casamento é uma aliança que se faz com o amor, com a pulsão de vida, com a construção, com a ternura. Mas essas são as virtudes de apenas alguns entre os deuses. O problema é que cada homem e cada mulher é – para falar com o candomblé – disputado: um deus do prazer puxa de um lado, mas um deus do gozo puxa de outro; a pulsão de vida nos chama com seu discurso ordeiro, mas a pulsão de morte sussurra suas palavras de sereia no outro ouvido. E por aí vai. Nós seremos sempre assim, convidados ao dilaceramento. Há aqueles que optam (ou algo neles opta) por ensurdecer total ou parcialmente um ouvido, amenizando ou mesmo suprimindo as contradições. Mas a felicidade, como lembra ŽiŽek, em psicanálise tem outro nome: trair o desejo. A vida é insuperável – e por isso a melhor, a mais vital perspectiva filosófica é aquela, nietzschiana, para a qual a alegria reside, precisamente, na dissonância.
Há uma figura do casamento sobre a qual Peter Handke escreveu páginas memoráveis: a fadiga. Eis que em algum momento se abate sobre o casal uma força terrível e contraditória, que afasta os dois, mas os mantém aferrados por esse próprio afastamento, paralisados ambos, sem poderem romper uma barreira invisível, seja para se aproximarem, seja para se livrarem um do outro. É como se, de repente, pesássemos uma tonelada, nosso corpo bem como nossa vontade, e ficamos sem a menor capacidade de ação, incapazes de mover um dedo, de proferir uma única palavra que possa dissolver a gravidade maciça que tomou conta de tudo: “(…) eu não poderia lhe dizer: ‘Estou cansado de você’, nem mesmo um simples: ‘cansado’ (o que, enquanto grito comum, poderia nos libertar de nossas cavernas individuais): essas fadigas consumavam nossa capacidade de falar, nossa alma”. E sentimos uma espécie de ressentimento totalizante, uma irritação mesquinha com qualquer coisa à nossa volta, mas sobretudo com o outro: “Quando por acaso nós nos tocávamos, as mãos tinham um movimento de recuo como sob a repulsa de uma descarga elétrica”.
E é por isso que a fadiga está sempre na iminência da violência. Presos num nó inextricável, trançando de modo complexo cada parte de seus corpos e mentes, de forma que cada um esteja inteiramente contido no nó, transformados em nó – só lhes resta friccionarem-se, chocarem-se, debaterem-se até que o nó se incendeie, se rompa, e aí “a fadiga dava lugar a um esgotamento onde finalmente podia-se respirar e retomar o espírito”.
Mas essa não é a única maneira de a fadiga dissolver-se. O acaso pode evitar essa passagem pelas agressões, essa espécie de suja purificação, pela qual é como se tivéssemos de nos livrar dos resíduos do outro em nós, de uma raiva acumulada que terminou por entupir o cano. Essa outra maneira é o surgimento, inesperado, de uma terceira pessoa. Ela deve depender do acaso, já que o casal não tem forças, não tem liberdade para fazer tal movimento. O terceiro salva o casal, pois, de certo modo, a fadiga é a fadiga dos dois. Lá está o casal, pesado, ressentido, aferrado, e eis que chega do nada um amigo, ou um estranho que se apresenta, ou outro casal, e os convida a sair dali, a ir encontrar outros amigos que estão no bar ali perto, e o casal fatigado deixa-se levar com o pouco de mobilidade que lhe resta, de cara já um pouco aliviados de se livrarem daquela geometria cruel dos dois únicos pontos, e o terceiro é como uma brisa que vai soprando das coisas o pó do ressentimento, e o mundo volta a ser interessante, e cada um vai se libertando de si próprio, e com isso do outro, e ambos voltam a gostar das coisas, e, finalmente, voltam a gostar do outro, e se reaproximam, e não tocam no assunto, que deve mesmo ser mantido a distância, pelo menos por um tempo, como um tabu.
O contexto da fadiga ajuda a compreender outra questão: por que os casais brigam? Susan Sontag, em seus Diários, anota, numa entrada de janeiro de 1957: “P. [seu então marido] diz que lamenta ter discutido porque ontem eu tive enxaqueca. Uma razão ruim. Uma razão boa é que não faz sentido discutir”. Mas não, ao menos não exatamente. Faz sentido discutir, só não faz o sentido que aparenta fazer. As discussões carecem de objetividade sob todos os aspectos; elas são tortas, sinuosas, indiretas, mas por essas vias acabam chegando a algum lugar. Todo mundo já pôde notar que uma discussão que começa a respeito de um ponto simples e objetivo vai parar, horas depois, em velhos ressentimentos, ou mesmo se demora infinitamente em destrinchar minúcias do problema, cada um defendendo seu ponto, entrincheiradamente, enquanto a discussão, longe de se resolver, se agiganta, se complexifica, se agrava. É claro que essas discussões (como toda discussão, pois há sempre um imaginário em jogo, mas em nenhum lugar um imaginário mais suscetível do que no amor) são um espetáculo da erística, e é aí que elas se afundam indefinidamente. Mas o que está em jogo não é tanto superar o adversário que é o outro, como superar o adversário que é comum: a fadiga, o ressentimento. A dificuldade maior, o problema interno, inominável, das discussões é precisamente como terminá-las sem que haja um vencedor, e sim dois. É um verdadeiro paradoxo, e é esse paradoxo que por vezes as alonga indefinidamente: para que seja catártica, é preciso vencer, é preciso atacar (o contra-ataque volta a aumentar as tensões), mas vencer não liberta o outro, e o outro precisa libertar-se para o bem comum. O impossível da erística no casamento é que a disputa não pode ter um vencedor, nem terminar em empate, mas sim em dois vencedores. Esse impossível acontece. Portanto, faz sentido discutir, só que não o sentido que se propaga, como um vírus, na superfície das palavras – e sim um outro, subterrâneo, imaginário, um sentido não semântico, uma espécie de descarga, de (suja) limpeza. Até que, passada a fadiga, cessada a tormenta, o casal possa se olhar, nas palavras de Handke, como “duas pessoas que escaparam de uma catástrofe”.
