As boas-vindas

Sobrevoam o leste da Península a uma altura de 300 metros. Abaixo do avião, o traçado urbano se transforma; o oceano, por sua vez, parece imóvel. Uma cortina de água branqueia o ar e agita a sombra azul-escura do Cessna sobre a costa azul-clara. Elevas a potência para ganhar altura e corriges imediatamente o equilíbrio lateral com uma precisão que é um gesto. Não tens que olhar para Gabriel para saber que aprova. Tem os cabelos oleosos e longos, presos num rabo de cavalo, e usa óculos redondos estilo John Lennon. Chupa pastilhas de menta que deixam suas mãos meladas, algo que não te incomodaria se não tivesse o costume de tocar nos teus ombros toda vez que fala contigo. Queixa-se da chuva pela terceira vez esta manhã; dizes-lhe que a tormenta é boa porque extingue os focos de incêndio no oeste.

Como estás obcecada com isso, diz. Há tantas coisas a se fazer com um avião.

Sim, como ser piloto florestal.

Checas o nível de combustível para te esquivar dos olhos, que sentes fixos na tua nuca. Dizes a Gabriel que é necessário, que é preciso ajudar como for possível, mas arrependes-te no ato; irrita-te o tom ingênuo que soa teu propósito, ao menos sob sua perspectiva sempre irônica, sempre derrotista, e fixas o olhar no painel para ignorar sua careta tola. Esta manhã está sorridente demais; prestas atenção e percebes que disfarça com pastilhas um bafo amargo de álcool. Há alguns dias o vês diferente, já não é o mesmo instrutor distante que admiravas por sua experiência em cartografia aeronáutica, tampouco o trintão que te narrava seus dramas com mulheres. Agora habita essa beirada difusa entre um conhecido de quem sabes muito e um amigo de quem sabes pouco.

Quando te aproximas do monte, a chuva fica mais forte, bate no teto como se fosse de lata. Trezentos metros abaixo de ti, avistas a fumarada de um fogo que se apaga a duras penas. Há barracas, há cabanas, há campings ocultos na densidade dos pinhais meio desfolhados na encosta do Cañadón.

Nasci mais ou menos por aqui, diz-te Gabriel.

Assentes, concentrada no altímetro.

Uma vez, meu velho caçou um cervo, e eu fui com meu irmão e o enterrei. Ele queria que disparássemos. Tínhamos 11 e nove anos. Aproximamo-nos correndo, e o bicho mexeu a cabeça e como que brilharam seus olhos, me deu uma pena, tu morres. O velho nunca nos perdoou.

Por quê?

Desde então lhe parecemos fracos.

A voz de Gabriel tem um timbre ansioso. Ouves como se altera o ritmo da sua respiração. Diz que por muito tempo quis deixar de ser isso, mas que é preciso aprender a se conhecer e aceitar o que se é, por seu próprio bem e pelo bem de todos. Também te diz que tu, ao contrário, nunca demonstras fraqueza. Dizes-lhe que é porque te entusiasmam as coisas que te custam, e o entusiasmo vence o medo. Gabriel passa um dedo pálido pelo trinco da portinhola de cima a baixo, fazendo-a estalar. Por fim, tu o miras nos olhos: vermelhos como se estivessem injetados. Com uma das mãos, num espasmo, oferece-te a última pastilha.

É muito lindo o que disseste. És boa, Clara. Creio que estás pronta. Vais poder aterrissar sozinha.

Então abre o trinco e salta.

Oficina Literária é uma seção dedicada exclusivamente à publicação de textos literários inéditos, poéticos ou em prosa. Os originais, com no máximo 3.000 caracteres com espaços, devem ser enviados para oficinaliteraria@revistacult.com.br e inseridos no próprio corpo da mensagem, na qual deverão constar também nome completo, idade, ocupação e endereço do participante. Avaliados pela equipe da revista, os textos não serão devolvidos nem comentados. O envio de qualquer trabalho para a seção implica o reconhecimento do direito não exclusivo de reprodução da obra pela Cult. A autoria e o conteúdo dos textos são de responsabilidade única e exclusiva do autor, devendo a legislação autoral vigente ser respeitada. A Editora Bregantini, ao receber os inéditos, está autorizada pelas pessoas participantes a publicar o material, de forma integral ou editada, na Cult impressa ou online.

(tradução de victor kutz)

Milagros Porta estuda artes da escrita na Universidade Nacional das Artes (Argentina), é editora da revista Taipei e, em 2022, publicou o livro de contos Aguamala(Hexágono Editoras)