O senhor Dostoiévski

por Francisco Quinteiro Pires, de Nova York

Durante mais de meio século, Joseph Frank lidou com uma única obsessão: Fiódor Dostoiévski. Frank conheceu o escritor russo por meio dos existencialistas nos anos 1950, enquanto estudava na França. “À época, eu podia ser visto carregando uma gramática e um dicionário russos pelas ruas de Paris”, diz.

“Havia descoberto um autor que escreveu sobre problemas eternos para a civilização ocidental, como os embates do mal contra o bem e do indivíduo contra a família”, diz. “Percebi na sua obra como os percalços da sociedade russa do século 19 mimetizaram as tragédias gregas e os dramas bíblicos.”

A primeira ideia de Frank foi estudar o ódio do protagonista de Memórias do Subsolo, livro reverenciado por Albert Camus e Jean-Paul Sartre.

De tão presente, Dostoiévski tornou-se parte da família do crítico norte-americano de 92 anos. Ele se exibe como um parente próximo em quadros pendurados nas paredes de sua casa, na Califórnia.

As conversas com sua esposa, a matemática Marguerite, têm o romancista como tema inevitável. Depois de tanto diálogo, a opinião de Marguerite sobre Nastácia Filíppovna, personagem do romance O Idiota, entrou na obra maior do marido.

Biografia revista por Frank e lançada no ano passado, Dostoevsky – A Writer in His Time (Um Escritor em Seu Tempo, Princeton University Press) veio com algumas páginas escritas por Marguerite. “Eu sempre usei os comentários dela para alterar os meus livros: ela é o meu primeiro leitor e revisor”, diz Frank, professor de literatura comparada nas universidades Stanford e Princeton.

Não foi diferente com a edição resumida da biografia de mais de 2.500 páginas, originalmente publicada em cinco volumes entre 1976 e 2002.

Realizada por Mary Petrusewicz, a condensação em um único tomo durou mais de dois anos. “Ao aceitar essa redução, quis transformar Dostoiévski em um sujeito mais familiar para o leitor”, diz.

Frank concordou com o corte de dois terços de seu premiado trabalho apenas porque a editora garantiu manter em catálogo a obra no seu formato original.

Referência no gênero

A volumosa biografia de Dostoiévski é considerada pelo escritor norte-americano David Foster Wallace (1962-2008) a melhor já escrita em língua inglesa. Segundo o autor de Infinite Jest, ela é superior à de James Joyce, feita por Richard Ellmann, tida como a referência do gênero.

Para Frank, “Wallace é o leitor mais sensível” de seus escritos. Os cinco volumes também receberam elogios de J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, A. S. Byatt, Michael Dirda e James Wood.

Os cinco volumes, publicados no Brasil pela Edusp, são: Dostoiévski I – As Sementes da Revolta – 1821 a 1849 (tradução de Vera Pereira), que aborda os primeiros anos da vida familiar do escritor. “Sua mãe tinha empatia pelos pobres e desafortunados”, diz. “Incapaz de controlar os nervos, o pai era dado a explosões de raiva, característica herdada pelo filho.”

Ao contrário de Pushkin, Gógol, Turguêniev e Tolstói, Dostoiévski não era bem nascido. A origem plebeia influenciou seu posicionamento como ficcionista. Certa vez, Tolstói afirmou que seu rival escrevia sobre “a vida das exceções”, eufemismo para as experiências dos camponeses.

O romancista nasceu em Moscou, em 3 de outubro de 1821, e passou a infância sob o Estado repressor do czar Nicolau I. “Nesse período, o duelo fatal entre intelligentsia e aristocracia moldou o curso histórico posterior da Rússia”, diz Frank. “A intelectualidade russa sofria então uma crise espiritual e moral, ao mesmo tempo em que, desesperada, buscava novos valores.”

Para entender o futuro autor, o biógrafo vai às raízes mais profundas de Dostoiévski, influenciado que era por uma educação cristã. Ao comentar as características de Gente Pobre (Editora 34, tradução de Fátima Bianchi) e O Duplo (Editora 34, tradução de Paulo Bezerra), ele revela a acolhida positiva de Dostoiévski entre escritores e críticos de São Petersburgo.

Dostoiévski II – Os Anos de Provação – 1850 a 1859 (tradução de Vera Pereira) narra a passagem do escritor pelos campos de trabalho forçado da Sibéria – fora condenado como conspirador político pelo regime czarista ao se envolver com o Círculo Petrachévski.

Na prisão

“Ele era independente e decidido, além de assertivo na defesa das opiniões. Esse comportamento, disse um dia o seu pai, iria lhe criar problemas”, diz Frank. “Na prisão, as suas ideias foram regeneradas, chegando ao rés do chão. Esse período de confinamento convenceu Dostoiévski da necessidade inalienável de liberdade.”

A evolução literária dependeu dessa experiência, cujo término foi a prestação de serviços como soldado raso para os regimentos do Exército russo. A escrita de Recordações da Casa dos Mortos (Nova Alexandria, tradução de Nicolai S. Peticov) começou em meio a esses infortúnios.

Frank investiga em Dostoiévski III – Os Efeitos da Libertação – 1860 a 1865 (tradução de Geraldo Gerson de Souza) as transformações desencadeadas pela permanência de dez anos na Sibéria.

Liberto, o escritor passou a editar revistas, e teve início sua atuação como jornalista. Nos últimos anos de vida, ele se tornaria o publicista mais lido da história da Rússia, segundo Frank.

“As ideias debatidas em seus romances e textos jornalísticos são em essência as mesmas.” Elas ecoam uma resposta às mudanças histórico-ideológicas de seu tempo. “O niilismo dos anos 1960, associado aos anarquistas Mikhail Bakunin e Sergey Nechayev, influenciam a sua produção intelectual.”

Em turbulência após a libertação dos servos em 1861, o cotidiano da sociedade russa converte-se na maior preocupação do romancista.

Os seis anos em que o escritor produziu as obras que o alçariam ao cânone universal são o tema de Dostoiévski IV – Os Anos Milagrosos – 1865 a 1871 (tradução de Geraldo Gerson de Souza).

Durante esse período atribulado – em que se casou pela segunda vez, teve crises de epilepsia, foi perseguido por credores –, escreveu três de seus quatro grandes romances: Crime e Castigo, O Idiota e Os Demônios (todos publicados pela Editora 34 com tradução de Paulo Bezerra).

Livros de menor extensão, Um Jogador e O Eterno Marido (Editora 34, tradução de Boris Schnaiderman) são concebidos sob crises psicológicas e privação material.

Já o último volume, Dostoiévski V – O Manto do Profeta – 1871 a 1881 (tradução de Geraldo Gerson de Souza), discute a concepção de Os Irmãos Karamázov (Editora 34, tradução de Paulo Bezerra). “Nos anos 1870, ele escreve sob o questionamento de intelectuais russos a respeito do conceito de progresso e da existência de Deus.”

O biógrafo aborda Diário de um Escritor, publicação mensal de maior circulação da história da Rússia, e destaca o respeito dos críticos à ficção dostoievskiana.

Nos cinco livros, Dostoiévski é tratado como um “romancista ideológico”, com propensão a dramatizar as representações da mente. “As ideias se transformam na parte essencial da personalidade dos indivíduos criados em seus romances”, diz Frank.

O autor russo inventa ocasiões e ações em que as ideias dominam o comportamento dessas figuras humanas ficcionais. “Os personagens respondem às consequências das suas crenças de acordo com os padrões morais e sociais em vigência”, diz. “Essa fusão entre os níveis individual e social fornece às obras de Dostoiévski o seu alcance imaginativo e a sua base realista.”

O homem e seu tempo

A originalidade dos escritos
dostoievskianos aparece, diz Frank, quando as suas particularidades são inseridas no contexto sociocultural de seu tempo.

A biografia do romancista metamorfoseia-se, assim, num relato panorâmico sobre a história russa do século 19. O crítico literário não analisa os livros como uma janela para o comportamento do autor – faz o contrário. Assim, história social e crítica literária fertilizam-se.

Frank evita “uma abordagem tradicional”, que costure fatos e anedotas da vida pública do biografado. Ele notou que a maioria dos estudos literários enfocava as peripécias de uma existência a um só tempo espetacular e dramática.

“Dostoiévski tem uma trajetória de altos e baixos. Passou anos na cadeia, dividindo espaço com camponeses criminosos. No fim da vida, porém, recebeu convites para jantar com jovens da família do czar Alexandre II.”

Em vez de ser iluminadora, essa trajetória peculiar e fascinante atuou como um cabresto às investigações críticas em torno das obras do ficcionista russo.

Sob o ponto de vista de Frank, Memórias do Subsolo (Editora 34, tradução de Boris Schnaiderman) é lido como uma reação à saída do escritor da Sibéria e ao encontro de um ambiente intelectual dominado por ideologias deterministas.

Dostoiévski considerava inaceitável o determinismo apresentado por Nikolai Tchernichévski como a última palavra da ciência. “Aquele romance expõe o choque entre a crença no comportamento condicionado e as variações de uma psique atormentada.”

Crime e Castigo apresenta uma réplica às propostas do pensador radical Dmítri Píssarev. O personagem Raskólnikov age de acordo com a distinção entre as massas incultas e os indivíduos superiores defendida por Pisarev. Ele se atribui o direito de matar, e o pratica como se esse crime fosse do interesse da humanidade.

“No fim das contas, Raskólnikov testa a sua consciência cristã para ver se era capaz de realizar o seu grande objetivo: superar esse escrúpulo.” Ele fracassa.

Protagonista de O Idiota, o príncipe Míchkin não tem melhor destino. Nesse romance sobre “a moral cristã em confronto com o egoísmo utilitário”, Míchkin encarna “o paradigma do sacrifício de Cristo”.

Para Dostoiévski, a compaixão deveria ser a regra entre os homens. Apesar desse idealismo, ele era realista o suficiente para admitir o fracasso do príncipe quixotesco em um mundo governado pela injustiça.

Os temas metafísicos que fascinaram Dostoiévski no século 19 e depois os existencialistas em meados do 20 foram censurados quando os soviéticos tomaram o poder. O escritor russo caiu em desgraça. “Como suscitava debates sobre religião, a leitura dos seus romances foi banida”, diz Frank. “Após 1917, quando ocorre a revolução bolchevique, tornou-se difícil estudar os seus livros de modo imparcial.”

Na maturidade, Dostoiévski vislumbraria uma essência cristã no povo russo, representado pela camada mais necessitada, a dos camponeses. “O grande problema da Rússia, quando ele escreveu os seus grandes romances, era a relação entre a vasta população campesina e a elite que a controlava”, diz Frank. “Com o tempo, o romancista se convenceu de que o destino do seu país era levar o mundo até Deus.”

Dostoiévski percebia-se como “um escritor em uma missão transcendente, quase religiosa”, diz. Os seus personagens são donos de almas atormentadas com teorias e imagens de si mesmos nada elogiosas. “Esses indivíduos veem a própria existência consumida pela culpa em relação a tendências rebeldes e oprimida por um sentimento de inferioridade”, diz. “Os seus romances são representações de batalhas entre o bem e o mal ocorridas no interior do indivíduo.”

Para Frank, Os Irmãos Karamázov apresenta esse embate da maneira mais angustiada. “Ele retrata o dilema em torno de um Deus que permite a existência do mal”, diz. “Os problemas propostos pela aparição de Cristo na Terra são essenciais para entender Dostoiévski, cujas palavras propunham uma conciliação universal.”

Embora a sua obra questionasse a infalibilidade da crença e da religião, até o fim Dostoiévski acreditou na comunhão entre os homens. No seu funeral, ocorrido há 130 anos, indivíduos de diferentes orientações políticas prestaram as últimas homenagens.

Naquele momento, segundo Frank, o escritor poderia ter visto se realizar a fraternidade pela qual tanto havia esperado.