Afinal, Stanley Kubrick ou Stephen King?

O iluminado, entre o terror e o suspense

Geraldo Galvão Ferraz

Kubrick, sinônimo: polêmica. A lista é conhecida: pedofilia em Lolita, o fim do mundo com humor negro, em Dr.Fantástico, estupro e violência desmedida coreografados ao som de música clássica em Laranja mecânica, filosofia e misticismo incompreensíveis em 2001: Uma odisséia no espaço, a guerra sem sentido em Nascido para matar e uma crônica erótica em De olhos bem fechados . Mas talvez seu filme mais polêmico, pelo menos quanto à divisão do público, seja O iluminado.

A briga do público concentra-se no tratamento que Kubrick deu ao filme, ainda mais partindo de um ícone do terror, solidamente baseado na estética do gênero. Ao filmar um romance de Stephen King, que já havia vendido milhares de cópias e satisfeito seu público cativo com uma atmosfera aterrorizante, Kubrick já teria seu filme estruturado antecipadamente por uma platéia que estava implorando por sustos e arrepios.

Porém, o diretor pareceu estar presa dos demônios do hotel Overlook da história. Exatamente por King ser o que era, “o rei do terror”, Kubrick resolveu fazer um filme que não fosse uma reprodução filmada do romance.  Talvez só por isso escolhesse adaptar um livro tão pouco “in” em termos literários, o terceiro romance apenas de um escritor que, na época, 1977, freqüentava as listas dos mais vendidos, mas dificilmente era examinado pelos críticos respeitados. Afinal, em 1975, Kubrick filmara com requintes de exatidão Barry Lindon, de William Thackeray,  sem dúvida uma escolha no campo da alta literatura. 

O único exemplo dele trabalhar com um livro sem intenções ao highbrow para transformá-lo numa obra própria, foi com Dr.Fantástico, de Peter George (1924-1966), um romancezinho mediano que transformou em obra-prima cinematográfica.

Ao estrear em 1980, O iluminado foi um sucesso de bilheteria. Mas os críticos não gostaram tanto assim. Uma famosa crítica de Pauline Kael na revista The New Yorker, por exemplo, censurava os virtuosismos técnicos de Kubrick como distração para o que deveria ser uma honesta e amedrontadora história de terror. Ela também ia diretamente ao ponto quando investia contra a mania metafísica do diretor, que colocava Jack Torrance (Jack Nicholson) como o zelador eterno do hotel Overlook, o que é parte de um diálogo de um garçom-fantasma com Jack. Kael faz a dedução perfeita: se o mal é eterno, pode-se colocar o osso projetado no ar, de 2001, como uma forma primitiva do machado de Jack em O iluminado. Além disso, Jack, que solta roncos furiosos e animalescos na perseguição pela topiaria de animais recortados nos arbustos do jardim, transformar-se-ia, ele mesmo, em macaco.

Na verdade, o filme dividiu seu público entre fãs de Stanley Kubrick e fãs de Stephen King (o próprio King, que teve seu esboço de roteiro vetado por Kubrick, nunca hesitou em falar mal de O iluminado, o filme). Quem era pró-Kubrick, falou sobretudo na técnica do mestre ao contar a história. Os pró-King disseram que o filme cortou partes essenciais da trama e mostrou um viés enigmático e nem sempre claro do tema.

E estes têm razão. Aparentemente, Kubrick não estava nem aí para a questão do “iluminado” do título. No livro, diz-se que o hotel, uma entidade do Mal, queria se apoderar da capacidade paranormal de Danny, o menino da história. Isso é tratado de raspão no filme. Também Jack, no livro, é um alcoólatra que está se recuperando. O hotel aproveita-se disso para dominar sua mente. No filme não se fala disso, o que faz a frase de Jack – “Daria qualquer coisa por um drinque” – uma espécie de oferenda de sua alma para o Mal, sem efeito para quem não conheça o livro.

Stephen King sempre seguiu um conceito caro aos fãs de histórias de lugares assombrados. Para ele,o hotel Overlook de O iluminado, o livro, assim como a Casa Marsten, de A hora do vampiro, são centrais do Mal, onde ele se acumula ao longo dos anos e usa seus poderes. Kubrick detonou todas as fórmulas do gótico. Ele filma quase tudo à luz do dia, sem deixar um cantinho escuro em todo o hotel. Nenhum dos acessórios comuns à história de um lugar mal-assombrado é usado para assustar. O que se tem – e isto é inegavelmente um dos pontos altos do filme – é a criação de uma atmosfera enervante, de que alguma coisa ruim vai acontecer. E isso já começa desde a maravilhosa cena de abertura nas montanhas do Colorado que vai acabar no fusca de Jack e família.

Pauline Kael diz que as aparições das garotas gêmeas e do sangue que jorra do elevador interrompem a ação maravilhosamente filmada com a steadycam, do menino andando de velocípede pelos corredores aparentemente infinitos do hotel. E diz pior ainda, que parecem fotos num audiovisual. 

Elas travam a ação e não são bons efeitos naquilo que parece um trem-fantasma de parque de diversões. A gente sabe que vai aparecer alguma coisa e o que aparece não assusta, apenas se cumpre o previsível. Muito pior é o fato de quando a trama está praticamente no seu auge, haver um corte para o telejornal que o cozinheiro Halloran está assistindo na Flórida. O corte parece apenas um desajeitamento de Kubrick ou da montagem final.

Há quem diga que o grande tema do diretor-roteirista é o bloqueio de escritor. Bem, teria a ver com a crônica dificuldade de Kubrick terminar seus filmes. Basta lembrar que A.I. – Inteligência artificial demorou 15 anos nas suas mãos e ele morreu antes de começar a filmagem. Entre O iluminado e Nascido para matar passaram-se sete anos; só 12 anos depois de Nascido para matar é que fez De olhos bem fechados… Obcecado pela perfeição, perseguiu seus atores. Scatman Crothers fez 160 tomadas (um recorde mundial, ao que se comenta) de uma cena. Poderia ser o contraponto das centenas e centenas de páginas com a frase “Muito trabalho e nenhuma brincadeira fazem de Jack um menino chato” que aparecem no filme (Kubrick exigiu que fossem datilografadas uma a uma, não xerocadas).

Do que se tem medo  em O iluminado? Não é do horror, ou da presença do Mal. Mas da loucura desencadeada. De Jack fora de controle derrubando uma porta de banheiro para dizer: “Querida, cheguei!” Diante disso, a transformação da mulher linda que beija Jack e vira uma velha repulsiva é pouco eficiente.

Muito se discutiu sobre a atuação de Jack Nicholson. Ele não tem a medida exata da loucura. Já na entrevista inicial começa a denotar sinais de estranheza.  Repete, de certa forma, o louco de Um estranho no ninho e sua atuação fica unidimensional, até mesmo chata. Daí, ele é um louco com um machado. Stephen King disse que imaginava William Hurt no papel. Dá para entender: Hurt tem cara e jeito de gente normal.Isso daria a contrapartida para a loucura induzida de Jack.

Positiva no filme é a perfeição técnica. A fotografia é muito bonita, como na cena do bar. Em 1997, Mick Garris fez uma nova versão, como minissérie, de O iluminado, com Stephen King de roteirista. Entraram o alcoolismo, a questão do “iluminado” e até mesmo os animais-plantas que Kubrick, no seu filme, resolveu que ficariam imóveis. O resultado até que ficou razoável. Mas insuficiente para resolver a briga: Stanley Kubrick ou Stephen King?