Política, passado, presente

Por Laudeir Borges

Na comilança domingueira de família, depois do almoço e no quase imediato café da tarde, o menino, como que a chamar atenção, já que só havia política e nostalgia na conversa dos adultos avançados em quatro e cinco décadas de vida – gente madura, supõe-se ‒, pois não é que o sobrinho de sete anos, naquela displicência nada inocente da infância, meio que grita para que todos ouçam: “bandido bom é bandido morto. Bolsonaro 2018!”

Gelei-gelamos, nem todos, desconfio. Depois rimos, que é o que a gente faz, quando nos desconcertam, quando o outro se esborracha no chão, é humilhado na TV e quando não estamos entendendo nada, rimos, incapazes de qualquer sobriedade.

Quanto mais pedíamos que parasse, mais o menino repetia e gritava e ria, tirano: “bandido bom é bandido morto. Bolsonaro 2018!” Acabou revelando que tinha ouvido aquilo do primo de 14, que lá não estava pra se explicar. Cismei, sem comprovação, que o primo mais velho apanhou o bordão medonho entre colegas zoadores na escola.

Relevei-relevamos, coisa de criança!

Mas não.

Assim como eles, também na infância tive minhas primeiras
manifestações políticas. 1978, doze anos. De onde foi que aquela garotada da
quinta série tirou a ideia de sair gritando no pátio, perto da diretoria: “Arena não presta, MDB é que presta”? Memória fraca me faz querer que tivesse sido um grande ato, mas sei que foi só um pequeno grupo de meninos e meninas; imaginar que todos concordavam, mas escuto lá longe ecos de alguns gritando pela Arena e o silêncio da maioria; sonhar que foi espontâneo, mas… vai saber.

Certeza é que em 1980 teve uma greve de professores na sequência de outra imensa um ano antes.

A professora de matemática foi subindo pelo quintal da casa em eterna construção, na rua de terra firme no sol e lama na chuva. Na ausência de campainha e na indiferença ao portão de tábuas rotas mal pregadas, ela foi entrando, que a casa era lá no fundo do lote. Dona Margarida era novinha e sorridente, magra-magrela e tinha um fusca. Disse que demorou pra achar o endereço (era um mato, gente!) e explicou que os professores precisavam de uma carta de um aluno a ser entregue às autoridades policiais e judiciais, pedindo que libertassem o professor de português, preso por liderar a greve.

Luiz Soares Dulci tinha sido professor da minha turma por um semestre. Para ocupar-nos, quase toda aula mandava que escrevêssemos uma redação (e, ah como eu gostava de redação! Até hoje, né?). A maioria não gostava: aquele professor sempre se ausentava e se atrasava e saía da sala. Às vezes era chamado à cantina, onde haviam preparado uma refeição pro magro-magrelo-varapau-que-o-vento-leva, que ele estava sempre ocupado com os assuntos da greve e mal tinha tempo de se alimentar. Aquele homem parecia frágil e era protegido e cuidado pelos outros professores e pela direção da escola.

Líder grevista. Preso. Minha mãe autorizou e eu escrevi a carta em nome dos alunos da Escola Estadual Três Poderes pedindo às autoridades que soltassem o professor de português. Passei a limpo na minha letra mais caprichada. Mas meu nascente senso crítico me dizia que a carta estava ruim e ainda hoje algum pensentimento difuso cutuca minha autoimagem para avisar que o texto não teve a força que esperavam e não foi entregue ao governador, ao secretário de segurança ou a quem quer que fosse. E mais no fundo a tristeza indignada a perguntar: de que vale a palavra de um menino preto que mora lá onde só se chega a duras penas?

Solto, o professor Dulci não voltou à escola. Foi substituído por dona Maria do Rosário, elegante, hostilizada pelos alunos, preta, e que me convidou a, no segundo grau, estudar no colégio particular onde dava aula. Solto, o professor de português foi fundar o Partido dos Trabalhadores em Minas Gerais e seguir sua história na política. Dia desses o vi no aeroporto de Confins. Quis me aproximar e dizer que houve uma carta. Não fui ter com ele nem estudar com dona Maria do Rosário – essa timidez que me arma e desarma o tempo todo.

Não dá mais pra ser assim, a vida ficou abrupta demais:

— Crianças fofas, precisamos conversar!

Laudeir Borges, 52, jornalista mineiro morando em Brasília há 8 anos, poeta e designer gráfico, parte do coletivo O Grito