Quando a masculinidade é redemoinho

O filme ‘Redemoinho’, de José Luiz Villamarim, é uma aula sensível das identidades de gênero hegemônicas, marcadas pelas assimetrias, hierarquias e violência

Ao terminar de assistir ao filme Redemoinho, nossa amiga parecia sem ar. Estou sentindo dores no estômago, nos disse. Olhamo-nos e fizemos um comentário econômico: “que filme violento”. E ela completou: “que merda é a masculinidade”. Não tínhamos muita energia para conversas. Tudo no filme era árido. Casinhas espremidas, emolduradas pelos trilhos do trem e envelhecidas. Progresso e miséria. O suposto silêncio da cidadezinha contrasta com os sons da modernidade, do avanço tecnológico. Uma fábrica de tecido com seus barulhos ritmados e os caminhos de ferro com hora marcada.

Redemoinho, dirigido por José Luiz Villamarim, conta no elenco com Irandhir Santos, Júlio Andrade, Dira Paes e com a interpretação genial de Cássia Kis, como mãe do personagem de Júlio Andrade. Nenhuma frase, silêncio ou gesto é desnecessário na obra inspirada no livro O mundo inimigo – Inferno provisório, Vol. II, de Luiz Ruffato. A fotografia de Walter Carvalho conduz os sentimentos do público através dos cuidadosos enquadramentos orquestrados, das frestas de portas às distorções da imagem.

Há dois núcleos centrais no filme: o feminino e o masculino. O feminino é composto por três mães e por duas outras mulheres: a esposa e irmã. A esposa cuida da casa e se cuida para o marido. A irmã cuida da mãe e trabalha na fábrica. Em comum: a espera. Todas elas aguardam pelos homens do filme. As três mães apostam no retorno dos seus filhos, vidas marcadas pela (des)esperança de quem só tem a expectativa como espaço para experimentar seus afetos. A irmã, cuidadora de uma das mães, anseia para que, ao menos na véspera do Natal, seu irmão visite a mãe no hospital. A esposa, por fim, espera, cuidando da casa, o retorno do seu marido pós-expediente. Mais que apenas o “cenário” de uma espera, o tempo é aqui signo da disponibilidade. Os homens controlam e fazem o seu tempo; as mulheres, conduzidas pelo tempo deles, ocupam-se até que eles cheguem.

E os homens? Desde que os dois amigos de infância se encontram, os diálogos nos levam para o mundo empobrecido da competição. Um tem carro; o outro, bicicleta. Um casou com uma puta; o outro, tem mulher respeitada e filhos. Um deixou a pequena Cataguases e foi para São Paulo; o outro ficou e viu a indústria de tecidos se modernizar, crescer! Riqueza e pobreza. Sucesso e fracasso. Um tem o pau pequeno; o outro é o querido das putas. Os espaços sociais em que eles circulam ao longo do filme são constitutivos das masculinidades, dos vínculos mantidos entre eles e destes com aquele espaço: trabalho, bordel, campo de futebol, bares. E, mesmo em casa, o amigo visitante, o dono do carrão que veio de São Paulo, lida com a mãe como se ela fosse uma garçonete: mais uma cerveja! Prepare um tira-gosto! A esposa, que espera por seu marido em casa, não é informada do seu atraso, dos novos planos, ou mesmo terá a sua ligação atendida. A conversa entre os amigos de infância é intercalada por profundos goles de cerveja, suspiros marcados e silêncios ensurdecedores. Poucas vezes vimos texto sobre masculinidades hegemônicas com a secura narrativa de Redemoinho.

Os redemoinhos são fenômenos da natureza notados quando a velocidade do vento levanta a poeira do local, o que, como consequência, os tornam facilmente identificáveis a olho nu. Seu intenso movimento espiral ainda tem a capacidade de arrastar o que está por ali, no solo, nas cercanias. Com velocidade mais moderada que a de um tornado, não são capazes de causar grandes transtornos, mas pequenos desajustes. O filme não se chama assim à toa.

O encontro entre os amigos na infância é como um redemoinho que levanta poeira, capaz de mobilizar eventos do passado, mas que também arrasta uma série de elementos do presente para a espiral que forma. Em questão, cenas, percursos, artefatos que produzem a competição, que conduzem as masculinidades, que as tornam sujeitos pelos conflitos e pelas acomodações que forjam. Também como um redemoinho, tais elementos não são capazes de grandes transtornos, mas apenas dramatizam desajustes. Ela, a masculinidade hegemônica, será reestabilizada no retorno de ambos às suas casas, às mulheres que os esperam, ao seu papel sem tensionamentos.

Há, contudo, um terceiro homem. O louco da cidade, filho da mãe que perdeu o filho, seu irmão. Aquele que perdeu o juízo e nunca mais encontrou. Jogado pelas ruas, vive na companhia de seus fantasmas.  É ele que irá materializar outro elemento estruturante dessas masculinidades. Ele estupra a esposa, aquela que fica em casa esperando o marido perfumada. Calculou, sem loucura, o momento exato do estupro. É na hora em que o trem passa, quando o barulho seco das roldanas nos trilhos e dos apitos irá diluir os gritos desesperados da esposa na noite. A sua lucidez, a sua racionalidade, é reafirmada na violência cometida, é performada na disponibilização do corpo da mulher – no caso, não qualquer mulher, uma ex-puta.

Não há queixa. Não há Boletim de Ocorrências. Ela silencia. Quem iria acreditar que uma ex-puta foi estuprada? Quem irá acreditar que a mulher não é/está disponível? Redemoinho é uma aula sensível das identidades de gênero hegemônicas, marcadas pelas assimetrias, hierarquias e violência.

Berenice Bento é professora doutora da UFRN e Paulo Victor Leite Lopes é doutor em Antropologia Social na UFRJ