Um velho olhar para novos objetos

(Alerta de spoiler: o texto abaixo contém revelações do enredo de A esposa)

Que a mais recente onda de valorização das minorias na cultura mainstream tem lançado luz sobre questões interessantes é difícil de contestar, mas o tratamento dado a essas questões ainda tem deixado a desejar. Indicado ao Oscar de Melhor Atriz, A esposa tematiza conflitos importantes do debate feminista de maneira bastante rasa.

Dirigido por Björn Runge, o filme foi inspirado em um romance de Meg Wolitzer e retrata a dinâmica de uma relação em que o talento de uma mulher é usurpado pelo homem com quem divide a vida. Discreta e dedicada, Joan Castleman (Glenn Close) passa a reexaminar suas escolhas de vida quando o marido, Joe (Jonathan Pryce), é agraciado com o prêmio Nobel de Literatura. A similitude dos nomes é o primeiro indício de simbiose experimentada pelos dois: ao longo do filme, descobrimos que o casal estabeleceu uma espécie de parceria na qual Joe entrava com ideias e edição de texto, mas Joan era a escritora de fato.

O acerto foi feito logo no começo da relação, e a iniciativa partiu dela. De um lado, havia um professor universitário recém demitido por ter se relacionado com uma aluna (a própria Joan). De outro, uma jovem brilhante que queria escrever e ser lida, mas não se sentia encorajada a pagar o preço dessa posição. A ideia de escrever nessas condições permite que exerça seu talento sem arcar com os custos habituais e também a coloca em uma situação de poder dentro da relação. Ela, que antes estava insegura com a possibilidade de um rompimento, acaba se tornando imprescindível.

Embora um acordo como esse pareça de saída destinado ao fracasso, o casal foi capaz de sustentá-lo por décadas, construindo uma bolha narcísica a dois. Mas a chegada do prêmio Nobel e a forma como Joe se refestela acriticamente nos louros adquiridos, escanteando a mulher ao reconhecimento afetivo, o contrato de anos começa a ruir. Nessa ocasião, a figura vaidosa do marido e a farsa compartilhada subitamente soam repugnantes para ela.

A maior parte da história se passa em Estocolmo, na Suécia, em meio aos bastidores da premiação. É lá que as rachaduras desse casamento aparentemente feliz começam a se espalhar e o mal-estar transborda, tensionando os momentos de festejo e pompa.

Alguns outros fatores agravam o ressentimento pela imortalidade perdida: Joe esnoba as pretensões literárias do filho, enquanto a mãe acha que o rapaz tem potencial. Parte importante da mágoa de Joan também se dá porque, embora seja muito devotado à esposa publicamente, ele também se utiliza da glória emprestada para seduzir outras mulheres.

Em que pese a qualidade da atuação de Glenn Close, que consegue dar dignidade até aos momentos mais rebaixados da personagem, A esposa não é um grande filme. Mas, como ocorre com o livro que o inspirou, serve para lançar luz sobre a negligência com que o trabalho das mulheres ainda é tratado e sobre o modo como o reconhecimento afetivo muitas vezes camufla a falta de reconhecimento intelectual.

Em certo momento, Joe faz comentários sobre um conto escrito pelo filho, argumentando que o casal de personagens, claramente inspirado nos pais, seria um clichê. O que ele não se dá conta é de que a crítica é, na verdade, uma autocrítica involuntária. Mas, ainda que seja um personagem plano, infelizmente não dá para dizer que seja inverossímil.

Os casos extraconjugais de Joe parecem servir apenas para reforçar um esquema maniqueísta de bandido e mocinha, entregando a leitura junto com a obra. Pior, o tratamento do roteiro acaba sugerindo que as ambições femininas são tão domésticas que o incômodo de Joan só poderia se legitimar nesse eixo.

A ideia de que ela não foi apenas vítima do marido, mas também articulou seu destino e transformou Joe em uma espécie de personagem a serviço do projeto em comum, foi um pouco negligenciada pelo roteiro — diferentemente do que ocorre em outro filme com premissa similar, o francês Monsieur & Madame Adelman, no qual a mulher assume um papel bem mais obscuro. Se as mesmas questões estão presentes em ambos, a diferença é que A esposa acaba simplificando dilemas femininos de tal modo que serve pouco ao debate e menos ainda à arte.

Fabiane Secches e Juliana Cunha são doutorandas do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP.